純米酒

～ ３４回目のバースデー ～

彼はいつも決まってコレだった。
いつだったか聞いたことがある。
どこがいいの？
グラスを見つめながら彼はこう行った。
「素直さかな、純米の。」

あの頃私は、日本酒なんて見向きもしなかった。
ワインやカクテルのほうが好きだったし､そのほうがなんかかっこよかった。
はっきり言って、おいしいなんて一度も思ったことがなかった。

9月3日。
庭の木の葉の先のほうがほんのりと色づいている。
もう2年もたつんだね。
夏の終わりのこの時期になると、今でも胸の奥が締め付けられる。
今日は彼の34回目の誕生日。
思い出してね､つい買っちゃった。
いつも飲んでたアレ。

懐かしい日本酒の香り。
あったかい彼の香り。
すっと喉を通ってゆく。
やさしいな。
口の中にふわっと広がる風味。
ほんのり甘くて、あったかくて。
あの頃は分からなかったけど、なんていうか、繊細なのに深い味。
最後の夜のキスの味。

私はグラスを見つめながらこう言った、彼の真似して。
「素直さかな。」
当時の私に一番足りなかったモノ。

それにもっと早く気づいていれば、今頃
二人でグラスを傾けあっていたのかもしれないね。

あの時言えなかったこと、今なら言えそうです。

・・・・・・ごめんね。